Casar e morar junto são duas coisas completamente diferentes. Não
tem nada a ver com seu status no cartório. Tem a ver com entrega.
Você pode casar com todas as honras. Dar uma festa linda. Gastar
os tubos na Lua de Mel. Se mudar com o marido para um apartamento lindo,
pronto, decorado, cheio de almofadas em cima da cama… Vocês podem ter se
casado, mas vão demorar muito pra saber o que é morar junto. Acho que existem
casais que se casam com pompas, e nunca talvez tenham realmente morado juntos.
Morar junto é saber dividir. Saber cobrar. Saber ceder. Saber
doar.
Morar junto é dividir as contas e as almas.
Morar junto é ter um pilha de louça pra lavar, depois de um dia
terrível de 10 horas de trabalho. E o outro cantar com você para que, em um karaokê com detergente, o trabalho se torne
divertido.
Morar junto é ter que assistir Homem Aranha no Telecine Action, e
se esforçar para achar legal.
Morar junto é tomar banho junto.Transformar o chuveiro em uma
cachoeira (e o banheiro em um charco).
Morar junto é ouvir onde dói no outro. Do que ele sente medo.
Onde ele é criança. O que o deixa frágil.
Morar junto é poder chorar sem parar. E ser ouvida. E cuidada.
Mas é também rir. E achar graça em alguma coisa, quando o outro está pra baixo.
Morar junto é fazer contabilidade de frustrações, e saber quando
não colocar na conta do outro.
Morar junto é demorar para levantar.
Morar junto não precisa de uma casa, e sim de um espaço.
Quem mora junto geralmente é solidário. Casar não. Qualquer um
casa. Pra casar basta assinatura e champanhe. Casar leva umas horas. Morar
junto leva tempo. O tempo todo.
Quando moramos juntos vemos o cabelo dele crescer e ela cortar
uma franja.
Quando moramos juntos viramos adultos aos pouquinhos, dando um
adeus doído ao adolescente que éramos.
Quando moramos juntos mudamos juntos. E o outro vira um outro
diferente com os anos. E nós vamos aprendendo a amar aquela nova pessoa, todo
dia.
Até o dia que, talvez, deixemos de morar juntos.
Roberta Nader
